《家人守气谈》 作者：【日文】李木相步 译者：田晓霞 版本：Youuuang |广西师范大学出版社2025年9月从鸟儿掉落的东西中，偶尔会长出西洋植物的新芽，但这原本是一座日式花园。因为没有人在意，棕榈树、樟树、桂花、杜鹃花、茶梅、木兰，还有罗汉松、榊树、结缕草、杉树，都绽放出绚丽的光芒。以前的主人在的时候，园丁定期来，所以植物都在合适的位置，创造了一个和谐、平静的环境。如果你问我为什么知道这个，那是因为这是我学生时代去世的朋友的家。我朋友的名字叫高唐。高唐在世的时候，我总是直奔他二楼的房间。我没有坐在客厅，而是仔细地观察着院子。高唐是赛艇俱乐部的成员。他下落不明，湖上的船却已停泊。远离它。毕业后，我写了一些未售出的文章，并继续住在我学生时代的宿舍里。因为我无处可去，也无法动弹。偶尔在杂志上发表文章所获得的稿费实在不够维持生计。所以我也没有在英语学校担任非正式的老师。还有成为全职员工的邀请，但我觉得我的角色毕竟是写作，我不想在这方面投入太多精力，所以我礼貌地拒绝了。结果校长插话了，笑了笑，分明是在装礼貌：“不，我太无礼了，我不该看你。”真是一个人品低贱的人。我变得更加坚定，要全身心地投入到自己真正想做的事情中。但由于缺乏资金，一事无成。正当我束手无策时，死者高唐的父亲问我，他年纪大了，可否帮忙打理房子。想住在女儿家附近。他说只要他住在这里，每天开关窗户，每个月就可以付给我一小笔钱。真是雪中送炭，我把快要枯萎的钱包擦干，拎在手里，走在蝉鸣如雨的绿道上。在谈话中达成一致，我将从明年春天开始搬到这里。与此同时，我辞去了英语学校的工作。最后辞职了。他说这是为了照顾院子，所以我没有做任何事情。不过，也许正因为如此，植物才长得很好。我家的北边是一座山，山下有一条从湖里引出来的人工河。房子的南面是一片田地，有一条从人工河引出的运河。水道在半路就变成了家庭湖。两开间的客厅连着一个L形的阳台，L形拐角处的柱子放置在L形的阳台上。湖里有石头。池塘对面，阳台对面，立着一株紫薇，树干向这边倾斜。邻家小姐姐带来了精心制作的散寿司，她说，她在这里生活了20多年，还是第一次见到开得那么茂盛的紫薇。他满怀敬畏地回来了。虽然这是一个意想不到的结果，但我感到非常自豪。不是一棵树能这样开花。如果你从客厅看，对吗？你知道，如果你看向线的另一边，你会发现这棵香桃木绉纱有一个大洞，而且只剩下一层从客厅可以看到的树皮。原本以为低矮不枯萎就好了，没想到这棵树真的开花了，名不虚传。这是为什么呢？毕竟它也叫猴刺树。后备箱很滑，摸起来感觉很好。所以，每当我写文章遇到困难，我的思绪很混乱，我在院子里走来走去时，我就会打桃金娘树干。它最终成为了日常工作。我将手伸向树干，并从比头高的位置滑动手掌。然后我就可以毫无阻碍地把它举到脚边了。树皮的轻微卷曲也增加了这种感觉的趣味性，但它不会开花。也许幸运的是，这棵树没有被一个不耐烦的年轻园丁严重损坏。我的功劳在于把它从园丁的剪刀手中救了出来。紫薇花呈高贵的粉红色，比樱花更浓郁。花儿很多，风轻轻地摩擦着客厅的玻璃门。昨晚以同样的方式开始。从傍晚开始，风雨就变得猛烈起来。我应该安装一个遮光门，但我呆在原地，爬在没有折叠的地垫上。半夜里，pi镜发出了嘎嘎的声音，和之前的咔哒声明显不同。然后我醒了。它是一只猫还是什么？我虽然一开始以为是这样，打算不理会继续睡觉，但声音越来越大。到最后，几乎整个房子都在摇晃，我忍不住站起来，点着煤油灯，检查走廊的玻璃门。油灯亮起的玻璃门外，是漆黑的夜晚，风雨猛烈地搅动着黑暗。平时不管刮什么风，花簇都会撞到玻璃门上，而现在紫薇花却全都撞在了玻璃门上，就像是被什么巨力狠狠地砸在了脸上一样。整根粗大的树枝仿佛被向前挤压，又像突然流水一样缩回，重复着同样的动作。声音渐渐变成了幻听：让我……既然如此，我就无意关闭遮光门了。首先，我没有勇气打开这样的风暴之门。我回到客厅，把被子重新盖在头上，要睡觉了。我没有把油灯取下来，放在枕头边。终于，风雨渐渐平息，与此同时，声音又回来了。我以为声音是从玻璃门传来的，后来才发现，声音是从壁龛里的挂轴传来的。我不是一个喜欢拥有挂轴的人，这是原主人的。这是一幅水草山水画，还有一只白鹭在水中看鱼。我只是在被子外面轻轻敲了敲头，在壁龛里摸了摸。我看见挂轴上的白鹭在轻松地奔跑。不知何时，挂轴上的景象变成了雨景，一艘小船从远处驶近。船上徘徊的男子很年轻……正是高唐。船已经近了。 “怎么了，高唐？”我忍不住问：“你不是死了吗？” “什么？我是趁着下雨坐船来的。”高唐平静的说道。 “你来看我了。” “是的，我是噢你。不过我现在没时间。”高唐舟站起身来，继续说道，“紫薇人，我喜欢上你了。” “哦……”这就是今天奇怪事情的原因，我抱起双臂，闭上眼睛想了想。其实我心里也有些怀疑，但是为了紫薇的名声，我不想说出来。“这是我第一次喜欢上一棵树。”“没有树，太多了。 “你这是第一次暗恋一棵树，就够了。”高唐用刚才的语气调侃道。“我该怎么办？”“你想做什么？”他一问，我又开始思考。我就是想不起来，当我暗恋一棵树的时候，我应该做什么，应该想什么。“你太迂腐了。”高唐显然觉得有趣，“那个人就是这样，但他很想说话。你应该时不时地读书给他听。也许过一段时间他的热情就会冷却下来。” “我明白了。”读他的书和我的日常生活没有什么不同。对我来说，我无法不要强迫自己去做。 “那我就这么做。” “你去办吧，我走了。”高唐转身，在雨中的芦苇丛中登船，准备离开。 “高堂。”坚强我尖叫起来。我还有件事想告诉他。 “我们就不能再见到你了吗？” “我再去吧。”高唐回应着划艇越来越小。挂轴上的雾气渐渐散去，场景又恢复了原来的样子。白鹭也回来了，并且以原来的姿势强化了。此后，下午我总是坐在紫薇树下给他读书。我不再那样抚摸树干了。紫薇一开始似乎不高兴，但显然他逐渐全身心投入到书本中。紫薇也有偏好。当阅读喜欢的作者的书时，书页的倾斜角度似乎有所不同。对了，我读了我的作品，他高兴得整个箱子都在颤抖。我觉得它很可爱。就连出版社也没有我的稿件收到很多回应，紫微的回应告诉我不要枯萎，即使它继续虚弱。所以我经常把鱼剩下的内脏埋在鱼根里。我想如果明年它们能适度开花就好了。原作者/摘录李木祥步/编辑张晋/引言张晋校对/赵琳