在路口拥挤的送货骑手中，刘壮的身影不难辨认。冬天夜间气温为零下，他没有把天花板吊起来，而是把手塞进了黑色的把手里。交通灯变绿了，一切开始了。他骑上摩托车，挺直脊背穿过车流。十年前，他是《电讯报》的一名战士，在文字和数字之间徘徊。退伍后，他带着盘子和砖头，还当过打字员和船员。因为“渴望自由”和“爱玩”，我最终决定送外卖。他不滚单打，觉得当单王的成就感还不如当英雄联盟游戏的MVP（最重要的选手）。做过的最好玩的事情就是献血。他连续七次提供这种服务，直到 2021 年停止。那一年，他的造血干细胞与一名患有血液病的孩子进行了匹配der。这是概率只有几十万分之一的奇迹。为了捐款，他辞去了工作，戒了烟，不再喝最爱的冰红茶和白大药，整天煮小米粥来照顾身体。手术进行得很顺利，一名11岁的孩子的生命被保住了。他说这是一件“容易的事情”，但“没有什么比成就感更好的了”。捐赠后的第五天，他又成为了一名骑手。在配送订单的同时，他记录了自己寻找路线和公寓的经历，并将其发布到骑手社区。新来的人纷纷留言，感谢他的帮助，并称呼他为“庄哥”。他加入了当地工会，在他的建议下，朝阳区江台片区修建了“江小爱”车站，为乘客提供休息空间。 2025年11月，以他名字命名的工作室在易站成立，他成为各方沟通的“音箱”。骑手、平台和工会。年过三十，贪玩的“庄哥”来到了人生的十字路口。看到弟弟还在北京就成家立业，他形容现在的情况有点“乱”。但可以肯定的是，未来他会继续做自己想做的事，“把善意带到尽可能远的地方”。2025年11月12日，刘庄的骑手休息室和工作室设立在北京朝阳将台地区的“江小艾”车站。新京报记者丛志祥刘庄的献血照片完全是偶然。2016年，他从家乡河北涿州乘坐火车在车站，他第一次看到公交车车身上印着的“无偿献血是一种崇高的荣誉”的字样，激起了他“为荣誉而战”的冲动，当时他刚退伍两年。由于体能训练成绩在全公司名列前茅，身体健康，他登上了公交车，顺利通过了检查。他卷起袖子，看着针扎进了自己的手臂。 “我心里感到自豪。”根据规定，献血的间隔时间为六个月。他打开手机，设置了第二天的献血提醒。对他来说，献血就像定期体检，利人利己。他坚持要一些东西，但他把奖章放下了，不得不五次提供它才能更换它。因此，他总是赶到西站去献血。有一次我算错了日期，提前一天到了，但没能送货，所以第二天就回来了。还有一次，献血日前夕，他恰巧回到了家乡。第二天一早，他坐了四个多小时的公交车去北京，捐款结束后，我乘坐乘车返回涿州。我回到家时已经很晚了。因为他经常来，工作人员都认识他。建议他去他家附近的地方，比较方便。他坚持要来这里，“我很怀念，在这里献血就像一种仪式。”第七个小时他来到这里，工作人员见他很活跃，就问他是否愿意留下血样并加入中国骨髓库。他笑了笑，小眼睛在缝里眯了起来：“好，那就放进仓库里吧。”退伍后的头几年，他一直在家乡旁边的影视城找工作。首先，我在片场工作，用麦克风、设置镜子，逐渐熟悉了影视制作的细节。由于他性格开朗，乐于助人，他最终成为了一名小组组长，并且能够进行小组演讲。跟随剧组走遍全国，认识了很多名人，“开启了他的人生旅程”。眉头高高的，额头饱满，笑容里透露出纯朴和真诚。有人说他的侧脸像张译，性格像《士兵突击》里张译饰演的班长石进。他“善良”，“重友谊”。这些评价对他来说很受用，他也经常挂在嘴边。善良是从父母那里遗传下来的。小时候，父母带他去卖水果。北京昌平，顾客买水果的时候，爸爸总会送一些，他要她赚50块钱，送60块钱。他妈妈看了，撇了撇嘴，“这不是生意，这是慈善。”几年后，生意亏本，他随父母回到了家乡。高中毕业后，父母送他去部队受训。他曾是一名电报兵，在写作、代码阅读和听力方面成绩都很好，而且他还作为良好的体质。公司领导希望他留在部队，但他坚持退役。 “我还是想要自由。” 2021年，刘壮向医院捐赠了造血干细胞。照片由采访者提供：庄哥。在外卖现场，无论什么年龄，骑手们都称呼刘壮为“庄哥”。中年胡先生从厨师转型为送餐员。当他看到帮助引导新人到现场的老骑手是个20多岁的男孩时，他很恼火。跟着他一周后，他也开始模仿别人叫男孩“庄哥”。老胡不得不接受这一点。该场地位于人口密集的城乡结合部地区，地名较多，建筑密集。这个平时喜欢傻笑的孩子，对方圆几十公里的社区都很熟悉。 “他一听到名字就知道哪栋楼离大门最远，是电梯还是楼梯。”后来他才知道，朱哥ng以前当过兵，做过一件“了不起的事”。外卖小哥刘壮。采访者提供的照片是2021年9月的一天中午，送餐高峰时间。 “庄哥”在6楼挂三级台阶，进入单元门上到顶楼，再下去，换单元门再上。三单下达后，运动量已经接近一次体能训练了。他深吸了一口气，正要喝口水，电话铃响了。对方是中国骨髓库的一名工作人员。他说，他的造血干细胞与一名患有血液疾病的11岁男孩相匹配，并询问他是否愿意捐献。 “我当然已经准备好了。如果有必要的话我会去。”庄哥有点不安，因为捐献前要接受身体检查。距离他退伍已经6年了。他继续抽烟、喜欢喝酒、总是熬夜打游戏。如果他失败了怎么办？他决心照顾自己的健康。于是，老烟民不再抽烟抽烟，小区里的垃圾收集者每个月至少损失一箱空货。饮料瓶。其他骑手看到他在家煮粥，都惊讶道：“庄哥生病了吗？”一个月后，刘壮通过了体检。从医学角度来看，非血缘亲属匹配成功的概率只有几万分之一。因此，每一次造血干细胞的成功配型都堪称奇迹。为了保持身体状况，又不影响到现场，刘庄辞职了。在中国骨髓库的安排下，我住在医院附近的一家酒店，专心准备手术。他对捐款一事只字不提。直到他的母亲在与他的家人视频聊天时发现他一直住在一家酒店。家人问他到底是怎么回事，他才说了实话。妈妈当时就热泪盈眶——对于上一代人来说，一听到捐献造血干细胞，脑海中就会浮现出“骨髓尾、骨髓抽取”的画面。事实上，目前主流的采集方式是外周血细胞采集。先注射动员剂，然后从双臂静脉抽取血液，通过血细胞分离器提取干细胞，血液的其他成分在体内再生。 “和献血差不多，半天就采完了，不用麻醉。”刘庄解释道。看着儿子一脸傻傻的笑容，母亲更加生气了，心想万一捐献后儿子的健康状况恶化了怎么办？刘壮知道自己无法完全消除母亲的忧虑，于是他读了孩子父母写的一封信：“是你们的勇气和力量给了我孩子”你儿子的第二次生命。我们是陌生人，但你们却给了我们一家人新生活、美好生活的希望！你们的恩情和恩情，我们永远铭记在心，永远不会忘记！”母亲听后大发脾气。连续几天注射动员剂后，手术顺利采集。最后，刘壮看了一眼另一位捐献者，抽取了200毫升的造血干细胞，是自己的两倍，他急得都快哭了，“这还不够怎么办？”他让医生再抽点，医生笑着摆手。手术后，刘壮得知自己的食宿费和医疗费全部由孩子家人承担，他悄悄离开了医院，想给孩子送一份礼物，由于保密要求，他不知道是男孩还是女孩，所以他选择了自己小时候最喜欢的玩具——模型车，并要求医生给孩子带去。五天后，他以骑手的身份回来了。收件人致刘庄的感谢信。照片由采访者提供。在北京经营外卖生意近6年后，刘壮想要“炫耀一下”。他现在是一名人群骑手。他可以随时上线接单，也可以随时下线休息。他“对自己负责”。他喜欢在深夜跑步，“在空荡荡的街道上飞驰”。下班后，我玩几场英雄联盟，然后上床睡觉。第二天，我在室友做饭的声音中醒来。租来的房子只有几平米，塞满了床、椅子、桌子、电脑，连转身都困难。在一个令人难以置信的角落里，堆放着许多奖杯和荣誉证书。这些奖项也始于骑手社区的帖子。捐献后不久，出于想要普及造血干细胞采集技术的愿望，但“毫无意义”，他写了一篇在外卖骑手在线论坛骑手社区发表文章，用真名并附照片分享了他捐献造血干细胞的经历。一天后，点赞数突破1000。除了点赞帖子之外，评论区不少人也表达了自己的奉献意愿。 “也算是促进造血干细胞配型。”他高兴极了。社区经理联系了他，想给他颁发模范骑手奖。他的父母赚钱并不容易。母亲的手掌。他工作很努力，一天能交付七十、八十个订单。他连续几个月都是头号订单，并将所有工资寄回家。是的，一家人都很好。他的父母经营一家养鸡场，一个兄弟成家，另一个在军队服役。他还将自己的电动车改装成了摩托车。 “送货速度更快了，而且不用担心停电。”说起来不好意思，他是长子，但他还是李独自在北京居住，无户籍，无社会保障。经营食品配送业务近六年后，他最有价值的财产是大量水冷电脑和一辆摩托车。他明白这就是“快乐的代价”，幸好他还年轻。看着身边四五十岁的骑手，背井离乡求生，“真的很辛苦”。他喜欢研究绑定克西克，每天跑步后安静地把地图记录在纸上。哪个小区有楼梯，哪栋楼离门口最远，哪栋不允许电动车……他把自己的经历写下来发在骑手社区，每次都被置顶。帖子走红后，诸多奖项也纷至沓来。他有幸加入工会，成为骑手代表，向大家展示骑手们普遍遇到的困难。随着任务数量的增加，他很担心在起点就了解了上座率，所以他特意成为了众包骑手。在他的建议下，在将台地区修建了“江小艾”站，为骑手提供休息场所。寒冷的冬天，干净明亮的木屋里温度在20℃以上，有免费的保养水、饮料、按摩椅和常备药品。乘客休息室温馨明亮，配备热水、饮料和常用药品。新京报记者丛志祥。当他有空的时候，他会邀请以前的同事吃饭聊天。饭桌上的话题永远是经济，社保和物价永远是大家最关心的事情。他们最近常说的是，越来越多的兼职工人来了就接单。全职骑手接到的订单量会减少吗？刘庄一一写信给他们，说起那些奇怪的事他在送货时遇到的。在老胡等人眼里，“庄哥”没有变，还是那个喜欢在山里说东哥尔的调皮鬼。有人嘲笑他，说他除了乐观什么都没有。他只想继续做自己喜欢的事情，“帮助别人也是帮助自己”。 ”晚上7点左右，又一波送餐到了。刘壮骑上摩托车，穿过路口，汇入车流。新京报记者丛志祥编辑刘倩校对杨丽